天刚亮透，窗帘缝里漏进一缕灰白的光。我盯着天花板看了三秒，翻身坐起，昨晚那场风把花园里的枯叶全卷到了井盖边上，谢停渊还站在那儿，像根不会动的电线杆。

手机震了下，弹出一条群消息：【今日任务已发布，请于9:00前抵达“紫藤长廊”完成第一项挑战——牵手漫步十分钟。友情提示：镜头自动捕捉亲密指数，自然流露更易触发加分特效哦～】

我翻了个白眼，点开私聊框想找林棠吐槽，结果她头像直接跳出来一句：“别问，问就是合约写着‘配合度评分影响分成比例’。”

行吧，八位数违约金还没睡醒，我就得先学会牵男人的手。

穿好制服外套，我把黑长直随便扎了下，顺手把昨夜那个旧火柴盒塞进裤兜——反正也没说不能带私人物品。出门时瞥了眼一楼东侧房门，安静得和半夜一样，不知道那位守灵专业户是睡了还是根本没睡。

紫藤长廊在校内主道西侧，离别墅步行十分钟。我到的时候，太阳已经爬高，藤架上垂下来的花串晃着光斑，地上影子碎成一片片。几个工作人员躲在树后摆机位，见我来了，齐刷刷比了个“OK”手势。

我没理，往长廊中间一站，抱臂等。

五分钟后，脚步声从另一头传来。  
谢停渊穿着那件万年不变的黑色高领毛衣，手套照旧戴着，走过来连个眼神都没给，站定后开口第一句是：“开始计时？”

我学着他昨天那种机器人语调，一字一顿：“现、在、开、始、执、行、牵、手、任、务。”说完还故意抬手看了眼不存在的手表。

他眉梢抽了一下，嘴角往下压了半寸，像是被什么卡住了喉咙。  
这表情变化太稀有，我差点笑出声。

“请配合。”我伸手，掌心朝上，模仿他昨晚的姿态，“误差超过1.5秒系统会报警。”

他盯着我的手看了两秒，忽然低声道：“你模仿我的样子，很蠢。”

“但比你念说明书有人味儿。”我耸肩，“来不来？不来看看综艺组会不会派无人机追我们一路？”

他没说话，伸手抓住我的手腕，不是牵手，是像拎落水狗那样扣住就往前走。我踉跄一步，差点撞他背上。

“你这是遛狗还是完成任务？”我低声抗议。

“节省时间。”他目视前方，“你左脚外八字，步频比标准慢0.7秒，需要调整。”

“哈？”我瞪眼，“谁给你发的‘人类行为矫正资格证’？”

“节目组要求亲密互动持续十分钟，你现在情绪波动值超标，会影响画面稳定。”他顿了下，“建议闭嘴，保持呼吸均匀。”

我气笑了，干脆放慢脚步，拖着他走：“那你告诉我，怎么才算‘自然流露’？是不是还得让我扑你怀里喊哥哥救我？”

他脚步微顿，侧脸线条绷紧了一瞬，声音压低：“随你。反正摄像头拍到的都是素材，真演假演，观众分得清。”

这话刺得我心头一跳。  
他是真觉得我只是在表演？还是……他自己也在演？

正想着，一阵风猛地刮过长廊，头顶紫藤哗啦作响，几片叶子糊我脸上，发丝全飘起来，遮住视线。我下意识抬手拨开，指尖不小心蹭到他手背。

那一瞬间，我们都停了。

他低头看自己被触碰的位置，像被烫到似的缩了下手，却又立刻重新握住我的手腕，力道比刚才紧了点。

“误差0.5秒。”他嗓音有点哑，“重来。”

我没吭声，这次主动牵上他的手。  
手套冰凉，掌心却有点热。  
他没甩开，也没看我，只是继续往前走，步伐稳得像在走T台。

十分钟后，系统提示音响起：【任务完成！亲密指数：62（接近真实情侣水平）】。

我松口气，想抽回手，他却突然开口：“你刚才拨头发的动作，重复了三次。”

“啊？”

“每次紧张都会摸耳坠或撩发。”他终于转头看我，“你在怕什么？”

我愣住。  
没人说过这个。连林棠都只说我“习惯性整理仪态”。

“怕你再拿红外监控吓我呗。”我咧嘴一笑，把话题岔过去，“走吧，下一个任务是什么？不会是搂腰散步吧？”

他收回手，淡淡道：“咖啡角见。”

露天咖啡角设在教学楼前的小广场，几张白色桌椅摆着，中央放着个双口玻璃杯，底下带灯，标签写着“心动频率”。我走近一看，槽点直接爆表：“这杯子是给仓鼠喝的吗？两个嘴凑一块儿，跟接吻似的。”

谢停渊站在我旁边，语气平静：“任务说明写的是‘共饮一杯’。”

“谁写的谁去喝。”我翻椅子坐下，“我要是偏不呢？”

“分成少三成。”林棠的声音突然从背后冒出来，她端着平板走过来，笑得像只偷到鸡的狐狸，“而且导演组说，这个版本播放量预估能冲热搜前三。”

我扭头看她：“你什么时候来的？全程偷拍？”

“从你俩牵手开始就在导播车。”她眨眨眼，“特别是你模仿他说话那段，剪出来绝对爆。”

谢停渊坐在对面，摘了手套放在膝上，手指修长得不像干殡葬的，倒像钢琴师。他盯着杯子，忽然说：“你最大的优点是……准时。”

我挑眉：“哟，还会夸人了？那你听好了——你最大的优点是服从指令，至少现在还能听节目组的话。”

他抬眼，目光冷飕飕的：“你昨晚查了我的资料。”

“查不到。”我摊手，“新闻点进去全是空白页。”

“那就别装懂我。”他声音不高，却带着股压迫感，“你不了解的事，少碰。”

我正要回嘴，林棠啪地换了杯子，原先是双口杯，现在变成单***替饮用款，杯身还贴了张纸条：【亲密升级版·情感接力】。

“节目组临时改规则！”她笑眯眯递过来，“一人一口，灯光亮就算过。”

我接过杯子，看着里面深褐色的液体，冷笑：“你们这是逼我们喝交杯茶？”

“差不多。”林棠退后两步，举起平板，“来吧，观众等着看‘高冷女王首次为男人低头’。”

我瞪她一眼，端起杯子喝了一口，味道意外不错，焦糖混着肉桂香。递给谢停渊时，故意把唇印留在杯沿显眼处。

他看了一眼，没犹豫，低头啜饮。

灯亮了。  
淡粉色的光从杯底漫上来，像泡开了朵花。

“看，”我把杯子举到他面前，“系统都比你会做人。”

他看着那光，忽然说：“你喝之前，心跳快了12次/分钟。”

我手一抖，差点打翻杯子。  
这人是装了心率监测仪吗？！

“风吹的。”我强撑，“秋天容易心慌。”

他没拆穿，只是戴上手套，站起身：“下一个任务取消，导演组通知，提前进入自由活动环节。”

我愣了下：“这么快？”

“因为你情绪不稳定。”他看我一眼，“再录下去，数据异常，算事故。”

我气得想扔杯子，但他已经转身走了，背影挺直，像把收进鞘里的刀。

林棠凑过来，低声笑：“姐妹，你俩这哪是合约情侣，分明是欢喜冤家预备役。”

我没理她，盯着谢停渊离去的方向，脑子里全是他说的那句“心跳快了12次”。

不是因为风。  
也不是因为任务。  
是因为他靠得太近，呼吸扫过我手背的时候，我才发现——

这家伙，居然也有温度。  

阳光正好，我站在原地没动。  
远处教学楼的钟敲了十一下，下一节是公共课，地点在B栋304。

我摸了摸口袋里的火柴盒，转身朝教学区走去。